Quando se aposentou, no começo dos anos noventa, meu pai voltou a advogar e montou seu escritório na Rua Marquês de Itu, região central de São Paulo, ao lado do Elevado Costa e Silva, vulgo minhocão.
Nessa época eu contabilizava uns nove anos de idade, e vez ou outra, quando dava um jeito para não ir à escola – meu primeiro carma - meu velho me arrastava para vê-lo trabalhar.
Enquanto ele realizava compenetrado a sua função, eu, solto e cheio de vigor como qualquer criança, buscava meios de me ocupar.
Mas para a sorte de todos, muito mais efetivo do que contar pulos de carneiros sobre a cerca, era ouvir o mantra tarja-preta do barulho dos automóveis passando pelo minhocão que ecoava entre os prédios, e que deixava a criança desocupada dormindo no sofá da sala de reunião por boa parte do dia.
No entanto, recuperado do sono avassalador e energizado por ter me entregue cegamente a ele, logo partia para a outra modalidade de entretenimento: atazanar o Robson.
Robson foi o primeiro estagiário do meu pai. Na minha memória era um sujeito gordo, pele clara, cabelo castanhos claros e ondulados, que usava um bigode que lhe ajudava a disfarçar algum dente torto, sempre muito feliz, boa praça, solícito e que – gosto de acreditar – me aturava voluntariamente.
Ele era bem gente-fina. Sempre parava o seu trabalho e deixava eu bater na Olivetti elétrica me fornecendo rascunhos de papéis A4 e dando idéias para que escrevesse algumas frases.
Mas para o seu azar, com o tempo, a meninice tomou posse de mim e a Olivetti deu lugar ao elástico e o papel A4 ao clipe de metal. Logo, em qualquer vacilo do estagiário, voavam clipes no meio das suas nádegas, atividade só interrompida quando seus berros chegavam ao ouvido de meu pai. Mas ele, Robson, se importava com isso muito menos que seu patrão, e até acho que gostava da farra feita pelo moleque pilhado.
Ele era puro ao ponto de, com gosto, contar suas histórias de criança e como montava, usando bexiga e um bob de cabelos de sua mãe, um sagaz projetor de feijão. Na semana seguinte, obviamente, o clipe dava lugar ao feijão. Pobre Robson.
Quando Kurt Cobain explodiu com o Nevermind, Robson foi comigo comprar a fita-cassete daquele álbum pelas ruas e lojas do centro. Lembro da cena, juntos, andando, trocando idéias que não vou me recordar, até chegar àquele lugar de paredes tomadas de fitas e LP's. Passei a tarde escutando Nirvana no som do MP Lafer parado na garagem do escritório. Robson disse que tinha que trabalhar e não poderia escutar a fita comigo.
Noutra oportunidade, o Robson, que, apesar de sua estampa preguiçosa, dizia ser um expert em bicicletas, foi comigo a outra loja comprar protetor de câmbio para as mountain-bikes de dezoito marchas que eu e minha irmã tínhamos ganhado. Lembro dele dizendo que já havia pedalado mais de cem quilômetros num dia e eu, talvez ainda um pouco ingênuo, achei o máximo.
Depois de formado, Robson, com muito custo, passou no exame da ordem e tornou-se advogado, trabalhando num outro escritório por indicação do seu ex-patrão.
As últimas notícias que tive, foi que ele tinha se casado e, infelizmente, faleceu vítima de um infarto fulminante pouco tempo depois. Sabe-se lá por qual razão, dizem que as pessoas boas se vão antes.
Lembrei do Robson e de todas essas histórias neste último final de semana não sei por qual motivo. Mas senti que precisava escrever e dividir o pouco da lembrança que me restou dele.
É o que fica da vida.
